One Day Later

En el verano del 94, antes de que TV Azteca llegara y terminara de arruinar el concepto de TV abierta, el canal 7 transmitía videos musicales antes de las 5 pm. Descubrí la música, junto con otras cosas (como Caballeros del Zodíaco y los Simpson, lo cual derivó en un pleito hasta ahora irreconciliable con Walt Disney). De todas aquellas sólo una logró sobrevivir a las otras que desfilaban en la tele. La recién fundada banda Radiohead tocaba "Creep" en un video bastante sencillo, pero no necesitaba nada más. A pesar de no saber tanto inglés como ahora la canción me enganchó de inmediato (tal vez me predispuso desde aquél momento), y me volví fan. No necesitaba saber el significado de la lírica de Thom Yorke--un chico escuálido con peróxido en el cabello cuya voz me conmovió de inmediato. La canción era maravillosa. Durante aquellos días lo veía a diario. Nunca me cansé de ella. Aún sin estar conciente, formé parte de aquella generación que adoptó dicha canción como un himno representativo de inadaptados y lisiados sociales. Años más tarde descubrí que yo quedaba dentro de esa clasificación. Por desgracia, TV Azteca nació y... aún sufrimos las consecuencias de dicho acontecimiento. Los videos se fueron y no volví a saber nada más de Mr. Thom Yorke y compañía.

Pasaron los años, detesté las cosas que llegué a oir en la radio, sin dejar de preguntarme que habría pasado con aquella banda que tocaba "Creep". Hasta llegué a pensar que ya no existía. Por fortuna, mi hermana descubrió Radioactivo 98.5 y ahí se dio el reencuentro con aquella banda de mi niñez. Ok Computer se escuchaba cada día en dicha frecuencia de radio. No podía creer que una música tan maravillosa pudiera existir. "Karma police", "Paranoid Android" y "No Surprises" marcaban las pautas musicales que debíamos seguir los adolescentes que detestábamos lo que habían querido imponernos. Marilyn Manson y Molotov sólo causaron escándalo, cosa del momento dada su novedad. Ok Computer tuvo mayores repercusiones. No cualquier banda produce nuevos himnos. No podía haber nada mejor que Radiohead. Por fin había logrado encontrar lo que estaba buscando.

Desgraciadamente el destino me jugó una muy mala pasada al hacerle creer a mi madre que la vida en el sureste mexicano sería la mejor (cosa que ella misma lamentó). Al llegar allá me encontré con una horda subhumana que idolatraba a todos los abortos del white trash, junto con las aberraciones nacionales, de fines de los 90's. La causa de dicho síndrome fue producto del bombardeo constante de las radiodifusoras locales. Ya no podía recurrir a Radioactivo y, sin haberme resignado, tuve que decirle adiós a Depeche Mode, Nine Inch Nails, David Bowie, Garbage, Placebo, Blur, y sobre todo a Radiohead. Durante el proceso de negación decidí que sería mejor aislarme del exterior y enfocarme en el Playstation, pues un montón de campesinos fronterizos no me aportaría ningún descubrimiento valioso--siempre detesté la marimba. Pero jamás olvidé a aquellos que me dijeron que unas cuantas notas de un Glockenspiel podían evocar muchas emociones.

Casi al final de mi estancia en aquél infierno tropical, cuyo nombre no quiero ni acordarme, volví a recibir noticias de LA banda, pero esta vez con "Optimistic", la cuál me pareció muy rara, pero no menos atractiva. A la mitad de mi adolescencia volví a la civilización (relativamente) y jamás volví a depesgarme de mi estación favorita. Kid A y Amnesiac me parecieron discos rarísimos pero únicos en su especie. No dejaba de pensar en cómo sonarían en vivo y me daba cuenta de que jamás habían venido a este país. Pensé que si intentaban repetir Ok Computer los resultados no hubieran sido los mismos. Se habrían encasillado terriblemente, así que decidieron arriesgarse. Poco quedaba de aquellos años de Pablo Honey, con el que marcaron la existencia de muchos de nosotros, pero no podían dar marcha atrás. Hail to the Thief, para muchos, es quizá el más accidentado de su carrera, pues la crítica no lo recibió con los brazos abiertos debido a su contenido. Pero por fortuna no soy crítico musical, pues "There There" es una excelente canción que fue acompañada por un video oscuro y genial. La versión en vivo de "2+2=5" es admirable, haciéndome desear asistir a un concierto suyo. Yo tampoco quise dar marcha atrás.

Al año siguiente Radioactivo fue reemplazada por otro noticiero más con los reporteros de siempre, pero desde hace mucho tiempo había descubierto mis propias pautas en cuanto a gustos musicales. Descubrí generos nuevos para mí, me llevé fiascos con otros. Pero siempre permanecí atento a lo que Radiohead planeara, lo que hacía, cómo lo hacía. Durante el proceso de redescubrimiento adquirí más conciencia de la magnitud de su obra. Al descubrir algunos de los elementos que los inspiraron descubrí otros géneros musicales que se han vuelto imprescindibles.

Siempre me he sentido como un estúpido por no poder formar relaciones con las personas que me rodean tan fácilmente. Aún entre los inadaptados que conocí en los últimos cuatro años, siempre me sentí alejado. Es difícil identificarse con ciertas personas, pero es más fácil ver los sentimientos similares reflejados en varias estrofas de las canciones de Thom Yorke. Las melodías con las que acompañan su lírica produce una relación más estrecha entre la música y el receptor. ¿Quién no ha sentido la sensación de vacío y abandono que provoca la atmósfera de "How to Disappear Completely"? ¿Quén no ha deseado desvanecerse totalmente para ya no sentir dicha soledad? ¿Cómo es que los últimos versos de "Fake Plastic Trees" digan tanto, si parecen tan simples? Según algunos críticos, dicha canción es un "himno a la desolación total", y estoy de acuerdo con dicha declaración.A nadie se le ocurrió escribir versos como "She looks like the real thing/She tastes like the real thing/My fake plastic love..." Los primeros versos de "Nude" describen las ironías que nos juegan las circunstancias, y la futilidad que nos parece desoladora al ver que lo que más deseamos está tan lejos y tan cerca: "Don't get any big ideas/They are not going to happen (...) Now that you found it it's gone/ Now that you feel it you're done".

El concierto de ayer fué el evento del año. Los boletos se agotaron en un sólo día, con más de cuatro meses de anticipación. Afortunadamente mi buena amiga Majo tenía un boleto de sobra y pude asistir. Lo siento por aquellos que se lo perdieron, pues quién sabe cuando regresarán. Desde principio a fin la noche del 16 de marzo fue maravillosa. Jamás había visto a Kraftwerk en vivo, pero ahora me gustan mucho más. El más puro "Synthie Power" (el término es mío, jejeje) en todo su esplendor. "Das Modell" (que no la cantaron en alemán, por desgracia) y "We Are the Robots" fueron las más geniales. Poco impotaron los "posers" que no comprendían el legado de Ralph Hütter y compañía, pues Radiohead es lo que es gracias a ellos. Quien mejor que Kraftwerk para telonear a una banda de ese calibre. "There There" fue acompañada por aplausos al ritmo de los tambores de Ed y Jonny. "The National Anthem" debería institucionalizarse en las escuelas de todo el mundo, pues ningún himno nacional podrá superar el caos de la estructura musical de los cinco de Oxford--Colin Greenwood tuvo su momento glorioso, y Phil jugó un papel de dios invisible pero omnipresente. Al llegar a "Weird Fishes/Arpeggi" no pude dejar de corear hasta quedarme afónico. "Paranoid Android" puso frenético a todo el foro, pues la interpretación en vivo es magnífica. "Kid A" es oscura, aún si bien podría usarse como fondo musical de un episodio de Rugrats. La más sorprendente fue "Like Spinning Plates", pues casi no la reconocí. El frenesí de "Idioteque" causó revuelo entre todos los asistentes que adoramos la experimentación con la electrónica, dejando en claro que las guitarras no son necesarias para todo. La progresividad de "Climbing Up the Walls" dejó en claro que Ok Computer es EL álbum, momentos después de haber montado caballos fantasmas con "You and Whose Army". "Karma Police" fue coreada por todos los asistentes, sin excepción alguna. Mi momento de gloria melancólica llegó cuando Jonny echó a andar las ondes martenot para reencender la desolación interna que me acompaña desde hace muchos años con "How to Disappear Completely". Bien dicen que los corazones terminan desgarrados cuando una canción de Radiohead empieza con un ligero rasgueo de guitarra acústica. El suceso chusco llegó cuando la guitarra de Thom falló no una, sino dos veces, justo al inicio de "Exit Music for a Film", la cual dijeron que dejarían para después, pero nunca la tocaron. "Nude" fue conmovedora, desde inicio a fin, al igual que "Reckoner" y "Videotape". Por una vez en la vida quise formar parte de la raza humana, al menos mientras "The Bends" duró. Nunca pensé que "Everything In Its Right Place" fuera tan genial en vivo, con todo y el error ortográfico que apareció en las pantallas tubulares del escenario, pues escribieron "its" con apóstrofe, y no es un caso nominativo, exactamente. Lo curioso es que ellos lo debían de saber mejor que yo. Creo que sólo yo me dí cuenta, pero no importa, pues estuvo muy buena. Thom cerró con broche de oro al desearnos a todos "una buena vida" (quizá soy paranoico, pero creo que fue ironía), justo antes de tocar "Creep", la que todos querían, pero que nadie esperaba. Definitivamente todos los asistentes la coreamos al unísono. Según los rumores, el de ayer fue el único concierto de todo el tour en la que "Creep" formó parte del setlist. No sé si harán lo mismo en Sudamérica. De verdad fue una noche maravillosa.

Me gustaría verlos de nuevo, en mejores circunstancias. Espero que para ese momento, mis males de ahora sean sólo recuerdos lejanos.